Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Với đời người, ngắn lắm.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Bị điểm kém chẳng hạn. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.