Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Như bình mình chẳng hạn.
Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Và cũng thật dễ hiểu. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Và thế là đời sống lãng phí. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Bạn có hai giọng chính. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Mấy người này trông nhát lắm. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.