Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Cả món tinh thần cũng thế. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Không, phải giữ sức khỏe. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.