Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Về trả vay, cho nhận. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Hôm nay đi đâu? Không biết. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Lần sau không thế nữa nhé. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.