Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Còn tôi, chưa đến lúc.
Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Và những cái xác cháy khét lẹt.