Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Chứ không phải hắn leo lên giời. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Cuốn sách thì vớ vẩn. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Đừng lỡ nhiều là được.