Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Tôi chưa làm thế bao giờ. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Mất cái giấc mơ đấy. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Theo cách mà bạn lựa chọn. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Nên bạn bỏ qua như không. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.
Màu mận đương độ chín. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.