Dù đã 70 tuổi nhưng cụ Henry vẫn sống giản dị trong ngôi nhà nhỏ chỉ có một cái lò sưởi cũ kỹ tại Arkansas. Marie cảm thấy không thoải mái khi vui lễ ở nhà của Donna và ngược lại, Donna cũng không thoải mái khi ở nhà Marie. Hãy luôn mang theo một cuốn sổ, bạn sẽ có thể giữ lại những suy nghĩ thoáng qua đó.
Nhiều người trong chúng ta thường có những suy nghĩ mơ hồ như vậy, tuy nhiên những suy nghĩ này không cụ thể và rõ ràng. Bessie là một quả phụ đã bước vào tuổi bảy mươi. Cuối cùng anh đã phát ốm và trở lên phẫn nộ với ngôi nhà cũng như với vợ mình.
Việc làm ông chủ thất vọng khiến cô buồn, nhưng chính việc mẹ mắng cô là ngu ngốc mới làm cô tổn thương hơn. Mỗi lần nghe mẹ nói như thế, lòng Mary lại như lửa đốt. Và chỉ có bạn mới biết đó là gì.
Có phải là hạnh phúc luôn ở phía trước và khó nắm bắt - chúng ta chỉ có thể hướng đến mà thôi. Trên kệ sách nhà cô có đủ mọi loại sách - từ sách cổ điển cho đến những bản sách chỉ xuất bản 1 lần. Không ai trong chúng ta muốn người thân của mình gặp bất kỳ chuyện không may nào, nhưng hãy để họ tự làm chủ cuộc sống của chính họ và chúng ta nên hướng dẫn họ sống một cuộc sống tự lập.
Hạnh phúc là biết nhận ra được ý nghĩa những điều giản dị, những giá trị vĩnh hằng của cuộc sống. Rồi bạn sẽ thấy thoải mái hơn, từ đó bạn có thể tìm thấy nguyên do của nỗi buồn và sẽ biết cách thay đổi, hoá giải nó. Có một điều mà những người như vậy không nhận ra là: niềm vui thực sự chỉ có được khi bản thân mỗi người vượt qua được chính mình của ngày hôm qua chứ không phải là vượt hơn người khác.
Và Bob không thể tin rằng các người bạn chung nhóm của mình lại có thiện ý đến vậy. Mary giải thích cho mẹ hiểu rằng những lời của mẹ đã khiến cô cảm thấy buồn như thế nào, và mẹ cô phân trần rằng thật sự bà chẳng hề có ý gì cả. Việc tin vào chính mình cũng quan trọng như chuyện bạn làm được việc vậy.
Sẽ có những lúc bạn rất buồn hay gặp điều không may trong cuộc sống, những lúc ấy bạn luôn có khuynh hướng muốn được than vãn, bày tỏ với ai đó và không muốn làm gì cả. Chị của cô là một giám đốc ngân hàng. Họ sẽ thắc mắc tại sao bọn chúng lại có được những cơ hội đó trong khi họ thì không? Nhưng nếu so sánh với các bạn đồng trang lứa khác - những người có hoàn cảnh tương tự - cả ba người anh đều nhận thấy rằng họ hơn hẳn các bạn mình.
Có người nói rằng:"Bạn sẽ chẳng bao giờ bằng lòng với những gì bạn đang có cho đến khi bạn hiểu bạn là ai". Dưới bộ máy quản lý hành chính thời xưa, Ngày thị trưởng là người quyết định mọi việc trong thị trấn. Cô ấy có phải là một sinh viên giỏi hay không? Và bạn đang so sánh cô ta với ai: Với các bạn cùng lớp hay với Einstein? Phải chăng anh ấy là một cầu thủ tài năng? À, bạn đang so sánh anh ta với Maradona hay với Pele? Hôm qua có phải là một ngày đáng nhớ không? Phải chăng bạn đang so sánh nó với ngày lễ tốt nghiệp, ngày tổ chức lễ cưới hay với một ngày nào đó trong tuần? chúng ta nên xem xét sự việc bằng con mắt thực tế.
Thế nhưng sau khi vui chơi thoải mái, mark nhờ anh dọn phụ một số đồ đạc trong nhà. Chỉ là một quả bóng trắng đứng yên. Các học giả tự hỏi rằng: liệu một gia đình nông nghiệp, phong kiến - nơi có mối quan hệ đại gia đình vững chắc với những quy định ngặt nghèo, khắt khe - có thật sự là lý tưởng cho con người hiện nay và liệu bài học của thời trước có thể áp dụng cho thời nay được không?
Neil thường kể cho cháu mình nghe hết chuyện này đến chuyện khác về chuyến đi đó, cũng như những năm đầu tiên làm việc cho Ngài thị trưởng. Họ có cơ hội hiểu cuộc sống một cách sâu sắc hơn và có cảm giác cuộc sống của mình có mục đích, được trân trọng và ít nhàm chán. Các nhà nghiên cứu tại bang Pennsylvania, nước Mỹ phát hiện có một điều kỳ lạ trong điểm số của sinh viên.