Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Tôi không có bản lĩnh. Như thể kéo một con vích lên bờ. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Và một số lí do khác… Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Ôi, thói quen của con người.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Họ nào có tội tình gì.