Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Hoặc tôi chuyển lớp.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Thêm nữa, không có hứng thú. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.