Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Hồn nhiên đến đáng sợ.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Điểm Anh thấp hơn thực lực. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Những thứ đáng ghét nhất. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Đừng nhầm bạn với tôi.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền.