Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Bố mẹ con cũng buồn. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.