Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Nhưng như thế là em còn muốn. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.
Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Nhưng tôi không quen phản đối. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.