Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Rút kinh nghiệm nhé con.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.