Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Đặc biệt là trong những người tài.